Соловей мой, соловей

Привычка бить канделябрами провинившихся карточных игроков имеет в России давние традиции. Самым прославленным рыцарем канделябра можно считать известного русского композитора Алябьева, которого все знают по романсу "Соловей". В 1825 году, - пишет Пыляев, - он играл с князем N [Времевым] в доме, который не пользовался доброй репутацией. Алябьеву везло. Князь, раздосадованный вечными проигрышами, закричал на весь зал: - "Здесь наверняка играют, у вас баламут подтасован!" - "Как баламут?" - возмутились партнеры во главе с Алябьевым. В азарте композитор схватил тяжелый подсвечник и угодил противнику прямо в висок; князь после удара не вставал и отдал Богу душу.

О бережливости

"Отец Пушкина, Сергей Львович, был в своем роде нежный отец, но нежность его черствела в виду выдачи денег, - пишет Петр Вяземский. - Вообще был он очень скуп и на себя, и на всех домашних. Сын его, Лев, за обедом у него разбил рюмку. Отец вспылил и целый обед проворчал. "Можно ли, - сказал Лев, - так долго сетовать о рюмке, которая стоит 20 копеек?" - "Извините, сударь, - с чувством возразил отец, - не 20, а 35 копеек!"

Париж-Лондон: за 200 лет до "Евростар"

«Я хотел спросить вина, но вспомнил, что в Англии нет виноградных садов, и спросил портеру. Бутылка самого худого шампанского ли бургонского стоит здесь более четырех рублей». В 1790 году великий русский историк Николай Карамзин приехал в Англию из Франции. «В Кентербери пили чай, первый раз по-английски, то есть крепкий и густой, почти без сливок, и с маслом, намазанным на ломтики белого хлеба; в Рочестере обедали, также по-английски, то есть не ели ничего, кроме говядины и сыра.» 200 лет назад англичане ели совсем не так, как сейчас: где «fish and chips»? где чай с молоком, которое хлещут туда, почти не спрашивая вас?

Время, вперёд! или искусство переводить стрелки

Ровно 71 год назад большевики запретили переход на зимнее время. Идея по всей стране переводить стрелки часов казалась им настолько дикой, что Политбюро ЦК ВКП(б) приняло специальное постановление на этот счет: «Предложение товарища Шур (Начальника Управления мер и весов) о переводе на один час назад часовой стрелки с 1 января 1936 года и изменении в связи с этим времени начала и оконания работы на предприятиях и в учреждениях – отвергнуть как совершенно несостоятельное; а товарищу Шуру объявить выговор за дачу в печать сведений об этом неуместном проекте.»

Рассудительнейший Бах

Альберт Швейцер пишет, что музыка Баха напоминает архитектуру; так в музыке транслировалась его необыкновенная трехмерная интуиция. "Когда он был в Берлине, - рассказывает Форкель (а за ним пересказывает Швейцер), - ему показали новый оперный театр. Всё, что в строении театра относилось к его акустическим свойствам, что другие открывали только на опыте, Бах обнаружил с первого взгляда. Он обошел расположенную вверху галерею, окружавшую фойе, осмотрел потолок и сказал: "Архитектор, быть может, и сам того не желая, устроил здесь фокус, о котором никто не подозревает: если кто-либо станет в углу фойе лицом к стене и шепотом что-нибудь скажет, то тот, кто стоит в противоположном углу лицом к стене, ясно услышит каждое слово; в другом месте ничего не будет слышно."

Письмо в четыре руки

В 1833 году Директор Кёльнской консерватории - Фердинанд Хиллер - получил такое письмо, о котором собиратели автографов не могли даже и мечтать. Это письмо написали ему, собравшись вместе, два великих композитора - Ференц Лист и Фредерик Шопен. Это далось им нелегко.

Фрейдистский дневник

«12 июля. Элла и я договорились, что когда пойдем в школу, будем каждый день вести дневник. Дора тоже ведет свой, но она злится, если я заглядываю в него. Она говорит, что детям (то есть мне и Элле) дневник не нужен. Потому что они будут писать в него всякую ерунду.» Анонимный дневник 11-летней девочки вышел в 1919 году в Англии с предисловием Зигмунда Фрейда: «Это сокровище. Мы видим, как из простого детского эгоизма созревают сильные чувства, как складывается и рушится дружба, как настойчиво заявляет о себе тайна сексуальной жизни.»

Мрамор достает Микеланджело

«Эти каменотесы, которых я привез из ваших мест, ничего не смыслят ни в разработках, ни в мраморе. Стоят они мне уже более ста тридцати дукатов, но до сих пор не откололи для меня и куска доброго мрамора, но врут повсюду, что нашли невесть что…» В 1518 году Микеланджело, помимо скульптуры, пытался еще заняться менеджментом, что чуть не привело его к гибели.

Власть испытывает сценическое волнение

Русские правители всегда очень волновались, как общество примет очередной новый гимн страны, - и всегда поручали выведать реакцию людей спецслужбам. Из отчета Третьего отделения государю Николаю первому в 1834-м году: «Новый гимн – «Боже, царя храни», оригинальное отечественное произведение, искусно приноровленный к русскому напеву, возбудил всеобщее восхищение, как в Москве, так и здесь [в Петербурге]; ибо заменил музыку, хотя прекрасную, но от иностранцев взятую.”

Цензура: как это делали при Николае первом

Литератор Загоскин жаловался в письме Федору Кони (отцу знаменитого юриста): «Последняя моя комедия была пропущена без всяких помарок в цензуре собственной канцелярии государя императора, а как поступила с ней санкт-петербургская цензура Министерства народного просвещения? Она сделала в моей несчастной комедии более 50-ти поправок – и каких поправок!.. вместо «зевающих мужей» напечатано «счастливейших мужей». Подлинно, благочестивая цензура: не позволяет мужьям зевать даже тогда, когда им скучно».

Народный рэп, 1806 год

"Обними за меня Дашкова и Жихарева: шлем на главе его и ветер в голове," - писал Батюшков Гнедичу в 1814 году. Степан Петрович Жихарев был, как можно заключить, человек легкомысленный и неорганизованный, значительных произведений после себя не оставил, зато написал занимательные записки, которые мы сегодня и почитаем.

Онегин, я скрывать не стану

Великий русский композитор Чайковский однажды написал великому реакционеру Победоносцеву. Дело было в 1881 году.

Бенкендорф выгораживает Лермонтова

Начальник Третьего отделения Бенкендорф – императору Николаю первому: « Я уже имел честь сообщить Вашему Императорскому Величеству, что я послал стихотворение гусарского офицера Лермонтова генералу Веймарну, дабы он допросил этого молодого человека и содержал его при Главном штабе без права сноситься с кем-либо извне, покуда власти не решат вопрос о его дальнейшей участи, и о взятии его бумаг как здесь, так и на квартире его в Царском Селе.»

Нижний Новгород до ярмарки

"Еще в 1816 году отставной канцлер, граф Румянцев, путешествуя по России, посетил Макарьевскую ярмарку. Он нашел, что весьма было бы выгодно по близости перенести ее из Макарьева в Нижний Новгород и тем поддержать, украсить и поднять последний. Со всем уваждением к памяти государственного мужа нахожу я, что он ошибался.” Это Филипп Вигель пишет об основании Нижегородской ярмарки. Он не сомневался, что делать ярмарку в Нижнем - это ошибка.

Чехов борется с телеграфом

В 1888 году Антон Павлович Чехов чуть не погубил пароход, а пароход чуть не погубил Чехова. Вот как это было. Из письма брату Михаилу: «Паршивенький грузовой пароход «Дир» мчится на всех парах (8 узлов в час) от Сухума до Поти. Двенадцатый час ночи. В маленькой каютке, единственной на пароходе и похожей на ватерклозет, нестерпимо душно и жарко. Воняет гарью, канатом, рыбой и морем.»

"Жук потрогал ножкой спинку"

Почитаем сегодня, как Маршак отвечал на письма советских граждан. Поскольку он переводчик и поэт опубликовал немало статей о детской литературе, начинающие авторы со всей страны стали отправлять ему свои рукописи. В основном это были детские стихи или сказки. И на протяжении нескольких десятилетий поток бандеролей с книгами и газетными вырезками не иссякал. Маршак терпеливо отвечал всем.

Безвременная кончина английского министра

70 лет назад агентство ТАСС заживо похоронило министра внутренних дел Великобритании. Об этом чрезвычайном происшествии зав. Отделом печати ЦК ВКП (б) Борис Таль писал Сталину и секретарям ЦК: «В центральных и местных газетах была опубликована телеграмма ТАСС следующего содержания: «Лондон. (ТАСС) Сегодня умер министр внутренних дел Англии сэр Джон Саймон.» «Правда» дала по этому поводу краткий комментарий. Между тем это сообщение ТАСС, как выясняется, является сплошным вымыслом. Умер, оказывается, не Саймон, а его мать.» «Его мать!»- повторили вслед за Талем секретари ЦК.

Смерть международного шпиона

Осенью 1940 года Сталин сел почитать завтрашние газеты. На глаза ему попалась заметка в «Правде» – «Бесславная смерть Троцкого». «Плохое заглавие,» – подумал Сталин, зачеркнул и написал сверху: «Смерть международного шпиона» – стало интереснее читать.

Слепая карательная система

В кровавом 1938 дочь Корнея Чуковского – Лидия – писала отцу из Киева: «Милый папа. Сегодня вечером я уезжаю. Делаю это только для того, чтобы умерить твое беспокойство. На самом деле уезжать отсюда мне, по моему глубокому убеждению, не следует. Кроме того, жаль денег, жаль рабочего времени и более всего жаль сил. Но все это кладу к Вашим ногам, милорд. Ибо твое беспокойство действует на меня и на расстоянии. Пусть будет так.»

Бородино: битва старого с больным

"Упорный обмен тяжелыми ударами из-за линии земляных укреплений и резня, которой это сопровождалось, были абсолютно новыми элементами европейской войны, в которой оказавшиеся в меньшинстве или атакованные с фланга отряды обычно отступали, а не бились до последней капли крови." (Адам Замойский, "Москва, 1812")

Пушкин и Железная леди

Осенью 1830 года Пушкин писал Наталье Николаевне Гончаровой: «Наша свадьба точно бежит от меня; и эта чума с её карантинами — не отвратительнейшая ли эта насмешка, какую только могла придумать судьба? Мой ангел, ваша любовь — единственная вещь на свете, которая мешает мне повеситься на воротах моего печального замка (где, замечу в скобках, мой дед повесил француза-учителя, аббата Николя, которым был недоволен).»

Заглядываем в зубы

Сегодня мы посмотрим по-новому на портреты красавиц прошлого. Немного настораживает, что они редко улыбаются, а если улыбаются, то в основном – глазами. У британца Томаса Гейнсборо “Дама в голубом” приоткрывает верхний ряд зубов, а наши красавицы на портретах Левицкого или Боровиковского не раскрывают губ.

Как Наполеон не подготовился к русскому лету

Вот недоброжелатели говорят, что всех завоевателей в России губила не русская армия, а морозы. Показывают пальцем на Наполеона и Гитлера. Но если разобраться, почти треть своей «Великой армии» Наполеон потерял еще летом, без всяких боев, еще до Бородино.

Делакруа просит руки

В 1840 году великий художник Эжен Делакруа писал актрисе Иде Ферье: «Сударыня, не будет ли с моей стороны чрезмерной настойчивостью попросить у Вас, пока Вы не уехали, эту прекрасную вторую руку из гипса, которую Вы мне столь любезно обещали и которая представляет для меня такую ценность? Клянусь, буду Вам безмерно признателен.»

Из письма следует, что одну гипсовую руку Делакруа уже получил, но ему все-таки было мало.

Назначен королем

Во времена Наполеона с королями происходило столько всего, что никто уже ничему не удивлялся. Их назначали, смещали, расстреливали, вновь назначали – полная чехарда. Поэтому Алексей Константинович Толстой, путешествуя по Европе в 1831 году, совершенно буднично записал в своем дневнике:

«Флоренция. Я только сегодня узнал, что на той стороне Арно, против нашего трактира, жил знаменитый Данте, в соседнем доме умер поэт Альфиери, а немного подальше живет теперь прежний голландский король.»

Еще о ясновидении

Во времена Пушкина ясновидящих, несомненно, было больше, чем сейчас. Или, может, сейчас они сразу нанимаются работать в разведку? Так или иначе, читаем дневник Алексея Вульфа за 1828 год.

«В Тверской Губернии, в доме умершего Павла Марковича Полторацкого живет молодая девушка; в 1825 году она занемогла и впала без всякой посторонней причины в сомнамбулический сон: не имея никакой образованности, она лечила себя, предсказывала очень многим, между прочим, смерть г-на Полторацкого, казнь подсудимых декабристов и пр. В продолжении года она осталась в таком положении, и ничто ей не помогло.»

Первые потери порноиндустрии

В 1882 году в Англии арестовали человека, делавшего эротические фотографии.

Как пишет британский искусствовед Мартин Майрон, это был один из первых случаев такого рода. Газета «Таймс» писала, что арестованный – Чарльз Каслейк – пытался оправдаться тем, что эти фото были всего лишь «художественными пособиями для тех бедных студентов, которые не могли позволить себе нанять настоящую модель.»

Маленькая страна

В 1878-м году наместник кавказский, Великий князь Михаил Николаевич, написал министру внутренних дел о том, что ему необходимо выслать в Сибирь или другие области империи 770 семей горцев и еще 300 одиночных людей за участие в прошлогоднем восстании. Ответ, который он получил, в высшей степени поразил его.

С ч.ю. без в.п.

Почитаем чужие письма о любви и браке. 180 лет назад люди говорили об этом почти теми же словами, что и сейчас.

«Баратынский пишет нам (это Дельвиг говорит), что он женится, что его невеста – барышня 23 лет, дурная собою и сентиментальная, но в общем очень добрая особа, до безумия влюбленная в Евгения. Я знаю эту молодую особу; она хочет возобновить знакомство со мною. Вот еще одна интимная подруга, которая свалится на меня как бомба после своего замужества.»

План спасения Афганистана

150 лет назад Генштаб российской армии призывал начать войну в Афганистане. Как всегда, не ради самого Афганистана, а чтобы насолить империалистам (то есть Англии).

«Отечеству нашему предопределено развиваться не на Западе, а на Востоке. Но здесь неизбежно встречаем мы соперничество Англии. Пусть Россия обратится к английской Индии, потому что здесь именно самая уязвимая для нас сторона Великобритании», – пишет генерал-майор Иван Бларамберг. Сей офицер генштаба ранее ездил в Персию для составления карт – в те годы это было самое популярное прикрытие для шпионажа.

Богатыри - не вы

70 лет назад видный партийный деятель Вячеслав Молотов сходил в театр. Вот что из этого получилось.

“Постановление ЦК ВКП(б) о запрете пьесы Демьяна Бедного “Богатыри”. Ввиду того, что опера-фарс “Богатыри” является попыткой возвеличения (так написали большевики, значит так и надо: “возвеличения”) разбойников Киевской Руси; огульно чернит богатырей русского эпоса; дает издевательское изображение крещения Руси, являвшегося в действительности положительным этапом в развитии русского народа – пьесу с репертуара снять.”

Как надо держать слово

159 лет назад великий русский писатель Иван Тургенев был за границей, а великий русский критик Белинский собирался выезжать из России. «О прошедшем говорить нечего – надобно думать о будущем, - пишет ему Тургенев. – Я Вас буду ожидать в Штеттине непременно. В этом Вам не позволяется сомневаться. Если лёд задержт Вас несколько дней лишних, - это ничего не значит. Я точно так же охотно проживу эти дни в Штеттине, как в Берлине; буду есть разных морских рыб, кататься по морю и ждать Вас.»

После столь пламенных уверений Белинский, наверное, не сомневался, что увидит Тургенева.

О способности муравьев к предвидению

182 года назад Фаддей Булгарин заметил на улице сигналы гражданской обороны. «В семь часов, - пишет он, - я уже видел на адмиралтейской башне сигнальные фонари для предостережения жителей от наводнения. В ночь настала ужасная буря. Беспечные жители столицы спокойно почивали.»

Как они ошибались: это же было то самое – знаменитое наводнение 1824 года!

Гете натягивает лук

«Перья ведь, кажется, не защемляют в стержне, а приклеивают, - сказал Гёте».

Так в 1825-м году великий немец разговаривал с неизменным спутником Эккерманом. Гёте интересовало в жизни буквально всё, и он был очень заинтригован, узнав, что его собеседник умеет делать лук и стрелы.

Допрос индейца

Кому не приходилось писать сочинения по картине! По некоторым прямо сейчас - садись и пиши, всё так складно получается: «Не ждали – Бурлаки на Волге – Арест пропагандиста – и Допрос коммуниста». А есть противные картины, по которым ничего не напишешь. Вот Веласкес – «Пряхи» - ну пряхи и пряхи, что еще?

Ленин и Сталин, жертвы советской цензуры

69 лет назад соратник Сталина Лев Мехлис обнаружил удивительные факты. И немедленно написал о них в ЦК ВКП(б). “О ликвидации вредительской системы изъятия Главлитом литературы”.

«В Татарской республике, - пишет Мехлис, - изъяты: сборник алгебраических задач Шапошникова и Вальцова, сборник задач по геометрии Рыбкина и т.д. В Башкирии изъяты устав партии, резолюции 7-го съезда ВКП(б), работы Ленина и Сталина.”

Великая дружба

59 лет назад великий немецкий композитор Арнольд Шёнберг поссорился с великим немецким писателем Томасом Манном за то, что тот выставил его в своем романе «Доктор Фаустус».

«Дорогой господин Шёнберг, - писал Томас Манн, - В целом, я думаю, книга была бы Вам любопытна. Теперь Вы, увы, как читатель потеряны для нее. И все-таки подарок, который мы бросили Вам тогда за забор, был от души!»

Молчание доктора Свифта

В 1726 году известный в свое время английский поэт Джон Гей писал своему другу Джонатану Свифту:

«Примерно 10 дней назад была опубликована книга о путешествиях некоего Гулливера, и с тех пор все о ней только и говорят. Весь тираж продан за неделю, и если выслушать все мнения о книге, то вообще ничего не поймешь – хотя все признаются, что чтение это им очень понравилось. Общее мнение таково, что Вы – автор этой книги, хотя книготорговец утверждает, что не знает, чьей руки сей опус.

III Отделение улучшает имидж России

В 1833 году Россия решила улучить свой имидж за рубежом. Для этого были выделены деньги Третьему отделению. Но что с ними делать? Спутникового телевидения еще не было, радио тоже.

Читаем годовой отчет Третьего отделения императору Николаю первому: «Предпринятая в 1833 году мера опровергать посредством иностранных газет клеветы, возводимые некоторыми из них против нашего правительства, в короткое время принесла уже значительную пользу.

Бремя белых

В 1883-м году русский генерал Ростислав Фадеев совершил поездку на Кавказ и задал себе вопрос: когда же Российская империя перестанет расширяться? И ответил сам себе: никогда.

«Можно предвидеть, - пишет он, - что многие еще миллионы азиатского населения будут подчинены русскому господству. Давно уже англичане в Индии закаивались идти далее, закаивались и голландцы в Малазии, - и однако же все они невольно шли вперед. Сожительство с племенами, не признающими иного права, кроме права силы, вынуждает для собственной безопасности подчинять ближайших соседей.»

Месть вальдшнепа

114 лет назад великий русский писатель Чехов и великий художник Левитан отправились на охоту. Из письма Чехова Суворину: «Вчера вечером был с Левитаном на тяге. Он выстрелил в вальдшнепа; сей, подстреленный в крыло, упал в лужу. Я поднял его: длинный нос, большие черные глаза и прекрасная одежда. Смотрит с удивлением. Что с ним делать? Левитан морщится, закрывает глаза и просит с дрожью в голосе: «Голубчик, ударь его головой по ложу…» Я говорю: не могу.»

Заговор у гроба Кирова

70 лет назад заведующий отделом культуры ЦК ВКП(б) Стецкий написал докладную в Политбюро: «О картине художника Михайлова на тему похорон Кирова.» Кирова убили в 34-м году, и художник по горячим следам написал соответствующее полотно.

«Сегодня с утра, - докладывает Стецкий, - была созвана партгруппа правления Московского союза художников по поводу контрреволюционной картины Михайлова.

Не просто Иванов

Известный русский художник Александр Иванов бОльшую часть жизни провел в Италии и потому имел возможность познакомиться с другими великими русскими. Например, с Гоголем, который, как только выпадали деньги, имел привычку уезжать из России в теплые края.

Читаем у Погодина, дневник за 1839 год: «Гоголь повел нас в студию русского художника Иванова. Мы увидели в его комнате ужасный беспорядок.

Великие писатели часто вовсе не хотели быть ни великими, ни писателями. Часто думаешь: почему такой-то прославился тоько одним романом? Потому что ему было лень писать другие.

Гюстав Флобер вообще хотел в юности стать юристом. Из письма Эрнесту Шевалье, 1842 год: “Прекрасная наука право! Восхитительная! Чистая литература! Черт, какой великолепный стиль у господ Удо и Дюкудрей, какая артистическая внешность у господина Дюрантон! Я плюю на право, только бы у меня осталось право курить трубку, лежать на спине и смотреть, прищурившись, на бегущие по небу облака.

Байрон и восстание машин

Байрон, как известно, прославился в молодости (потому что до старости просто не дожил), а Гете – в старости, написав «Фауста». Старик Гете, бывало, критиковал Байрона: молод-мол, зелен.

«Все, что я написал, не проживет в памяти людей и десяти лет.» Так в октябре 1888 года Чехов писал Суворину. На Антона Павловича как раз тогда неожиданно свалилась – за его рассказы – Пушкинская премия, и он как бы оправдывался за то, что он ее получил.

Бирон, истребитель бумаги

Иоганн-Эрнст Бирон был всесильным регентом и правителем России при императрице Анне. Его не любили за самодурство и еще за нерусскость. Как он возвысился? – Благодаря странной и неестественной страсти, - отвечает в своих «Записных книжках» Петр Вяземский.

Жуковский отдает долг русской литературе

Русские писатели 19-го века прекрасно понимали, что такое реструктуризация долга. Они вообще отлично разбирались в долгах – потому что делали их постоянно. Даже наставник императорского наследника, поэт Жуковский, - и тот бывал должен сильным мира сего. Но обо всем по порядку.

Men of letters

Почитаем о текстах, которые непросто даются и обычному человеку, и знаменитому писателю. Речь о письмах.

Вот Марк Твен пытается оправдаться: «Дорогая матушка! Совесть терзает меня, когда я не пишу вам, но уже не мучит, когда я не пишу другим. Почти все время я чувствую себя загнанным, затравленным. Нет отбою от незнакомых доброжелателей, засыпающих меня любезными письмами – а я вынужден отвечать самым невежливым молчанием, иначе пришлось бы уйму времени тратить на переписку. Из-за всего этого я не могу написать книгу, сидя дома. А это лишает меня заработка» - заканчивает Марк Твен.

Экипаж в 6 лошадиных сил

Можно удивляться, почему россияне так любят самые дорогие машины, почему за лимузинами очередь в московских салонах – а можно и не удивляться. Ничем мы не отличаемся от наших предков 19-го века.

Некоторые, вероятно, думают, что сносить исторические здания стало модно только в последнее время. Ничего подобного! Эти ветхие строения, поросшие плесенью, мозолили глаза и нашим предкам.

Здесь был Гоголь

«А на заборе кто написал? Пушкин что ли?» Если вы услышите такое, можете смело отвечать: Пушкин – не Пушкин, а вот Гоголь – может быть.

Неуправляемые воздухоплаватели

Почитаем сегодня про пионеров воздухоплавания. Удивительно, но современники относились к ним не то что без симпатии, а даже с какой-то враждебностью. 200 лет назад ветреный литератор Степан Жихарев писал в своем дневнике: «Говорят, что какой-то Ламберт нашел средство управлять воздушным шаром и обещает произвести опыт в Париже. Он намерен отправиться из Тиволи, спуститься на купол инвалидной церкви и потом отправиться в Версаль и проч. П.И.Страхов уверяет, что это не что иное как шарлатанство и состояться не может; но Андрей Чеботарев, великий физик, химик и алхимик, который ни в чем не сомневается и почитает все возможным, утверждает, что он сам добирается уже до этой тайны. Желаю успеха!»

Великим вождям близки простые чувства. Бывает, что родственники из Саратова пришлют вам посылку с вареньем – а бывает, что и один великий вождь пришлет другому что-нибудь тоже полезное.

«Дорогому нашему отцу, другу и учителю (это Ким Ир Сен из Северной Кореи пишет, 1952 год). Глубокоуважаемый товарищ Иосиф Виссарионович. В этом году корейский народ, ведущий третий год освободительную войну против американских захватчиков, несмотря на беспрестаные бомбардировки мирных городов и сел Кореи, добился значительных успехов в области сельского хозяйства и вырастил богатый урожай, по своим размерам равный высокому урожаю мирного времени.»

Плохие мостовые, гастарбайтеры и поддельные товары

Вот люди жалуются на состояние дорог. «Плохие у нас дороги,» – говорят. А в старину решали дело так: не нравится дорога – строй сам. «Мощение улиц камнем, - сообщает Пыляев в книге «Старый Петербург», - было начато в 1716 году. В этом году вышло предписание, чтобы всякий домовладелец перед своим домом мостил улицу в сажень. Через год ширина улиц была увеличена на два аршина.»

Роман в письмах

"Я вспоминала, на сколько недостатков указывает мне Ваше предыдущее письмо, и нашла, что я жестокая, несправедливая, безжалостная и недобрая. Господи! Чем же все это исправить? Тут работы на целый век, и боюсь, что пока я стану хорошей, я совсем состарюсь, и никого, кроме меня, и волновать-то не будет, хороша я или нет."

Блестящее начало - кажется невероятным, чтобы это письмо было написано в 17-м веке - но это так:

Письмо Баха о помощи читают в Москве

«Лейпциг, осень 1730 года. Высокородный господин! Вы благосклонно просили меня сообщать о превратностях моей судьбы, что я почтительнейше и делаю. Богу угодно было, чтобы я стал здесь директором музыки и кантором в школе Фомы. Служба далеко не столь ценна, многие доходы отпали, жизнь здесь очень дорога. Если бы Вы нашли подходящую должность для Вашего верного слуги, я бы не стал манкировать и не обманул бы Вашего благосклонного доверия.»
Это одно из немногих дошедших до нас писем гениального композитора Иоганна Себастьяна Баха.

Шпион - находка для игрока

Почитаем сегодня письмо о шпионской истории времен Наполеона. Некий Стюартон был близок ко двору императора и отправлял врагам Наполеона – англичанам – сведения о том, как обстоят дела в Париже.

200 лет назад он писал: «Среди женщин-агентов Талейрана, посланных обхаживать российского императора Павла первого, была мадам Боной. Когда несчастного императора не стало, французские интриганы уехали, чтобы переждать в Пруссии. В мае 1801-го года генерал Дюрок по пути в Санкт-Петербург остановился в Кенигсберге, и эта дама, по приказанию Наполеона, предоставила ему список важных персон, которые могли быть полезны Франции.»

Бесславный конец дуэлянтов

Сегодня почитаем про дуэли – зверский обычай джентльменов. «Во Франции при Людовике 13-м, - пишет Исаак Дизраэли, - люди, встречаясь утром на улицах, первым делом спрашивали: «Кто дрался вчера?» – а после обеда: «Кто дрался утром?» – настолько часто это происходило. Был тогда некий Бутвилль, и ему не надо было поводов к драке. Если при нем кто-то в дружеской беседе упоминал, что такой-то и такой-то – храбрец, он немедля оборачивался к говорящему со словами: «Сир, я слышал, что вы – храбрец, давайте скрестим шпаги!»

В доме у этого Бутвилля встречались секунданты со всего Парижа; секунданты тоже дрались между собой – это была какая-то биржа убийств.

Энергетический кризис в России

В 1839-м году казалось невозможным, что Россия станет энергетической сверхдержавой. Топливо тогда было совершенно другим. Талантливый клеветник России маркиз де Кюстин писал:
«Топливо становится редкостью в России. Дрова в Петербурге стоят не дешевле, чем в Париже. Видя, с какой быстротой исчезают леса, поневоле задаешь себе тревожный вопрос: чем будут согреваться будущие поколения? Прошу извинения за шутку, но мне часто думается, что народы, пользующиеся благами теплого климата, поступили бы очень мудро, снабдив русских достаточным количеством топлива. Тогда эти северные римляне не глядели бы на солнце с таким вожделением.»

Отличная идея: поставлять топливо из Европы в Россию.

Почитаем, как болели и как лечили в пушкинскую эпоху.

200 лет некоторые болезни традиционно были закреплены за разными сословиями. Бедняки, которые плохо питались и жили часто в антисанитарных условиях – страдали от цинги. Богатые – по причине обильного питания и отсутствия физической нагрузки – мучились геморроем. Болезнью богатых в начале 19 века считался апоплексический удар – то есть инсульт. Этот диагноз считался смертельным.

Бедный Демьян

Пролетарский поэт Демьян Бедный любил писать Сталину. Он писал ему по разным поводам, так что Сталин, наверное, и не удивлялся.

Сентябрь 32-го года. «Дорогой Иосиф Виссарионович! Моя личная жизнь, загаженная эгоистичным, жадным, злым, лживым, коварным и мстительным мещанством, была гнусна.» Интересное начало, - подумал, наверное, Сталин.

Оправдание Раскольникова

Люди любят жить в долг. Наши современники берут кредит в банке, а современники Пушкина (да и сам Пушкин) – занимали у частных лиц. Платить, естественно, было нечем – почитаем, какие примеры расплаты с кредиторами дают нам наши предшественники.

Вигель, приятель Пушкина, пишет про своего знакомого Старынкевича, который поселился в Париже: «Ум и ласковое обхождение всегда привлекают французов, и Старынкевича полюбили они, хотя и почитали тайным агентом России. В Париже долги делать легко, а отделываться от них трудно. Чем же он жил?

Обаяние великих

Почитаем, что писатели пишут о популярности – своей и в особенности чужой. Вот Юрий Олеша – рассказывает о Маяковском: «Его слава была легендарной. Как у Есенина, Шаляпина и у Максима Горького. Горький пресекал эту славу – «что я, балерина?» Кстати, и Маяковский никогда не кривлялся, не позировал. Но появление его фигуры было сенсационным, вызывало жгучий интерес, как будто раскрывался занавес в каком-то удивительном театре. Общение с ним чрезвычайно льстило самолюбию. Когда он появлялся, все шептались, переглядывались, и, как всегда перед началом зрелища, откидывались к спинкам стульев».

Мои первые буквы

Осенью 1798 года гений английской поэзии Джордж Байрон писал: «Миссис Паркер, мама просит передать Вам, что картошка готова, так что приходите, когда Вам удобно. Также она просит, чтобы Вы спросили у миссис Паркинс, отправить ли пони через Ноттингем или прямой дорогой домой, потому что пони совершенно здоров, но уже слишком мал для меня. Я послал кролика, которого обещал мисс Франсис и которого, я надеюсь, она примет.»

Это первое письмо в жизни Байрона, ему было тогда 10 лет.

Лев Толстой вырабатывает характер

Лев Толстой был волевой человек, иначе он бы ни за что не осилил «Войну и мир».

В 23 года он записал в дневнике: «Денег у меня вовсе нет. Чтобы поправить дела: 1) Попасть в круг игроков и, при деньгах, играть.» Сказано – сделано. Уже через полгода Толстой пишет: «Несколько раз, когда при мне офицеры говорили о картах, мне хотелось показать им, что я люблю играть. Но удерживаюсь.»

Ференц Лист срывает концерт в Большом

Великий венгерский композитор и пианист Ференц Лист был человек противоречивых страстей. 142 года назад Алексей Константинович Толстой писал о нем своей знакомой: «Вам, наверно, известно, что муж княгини Витгенштейн умер. Это значит, что Лист вместо того, чтобы сделаться монахом, как уже предполагали, мог бы жениться и т.д. Говорю «вместо того чтобы сделаться монахом», так как в газетах об этом была речь.»

Гоголь в роли ревизора

Почитаем сегодня, как Гоголь встретился c героем своей комедии и что из этого вышло. Арнольди вспоминает, как они должны были вместе отправиться на тарантасе в калужскую деревню. «Гоголь, - пишет Арнольди, - приехал ко мне со своим маленьким чемоданом и большим портфелем. Этот знаменитый портфель заключал в себе второй том «Мертвых душ», тогда уже почти конченный вчерне. Портфеля не покидал Гоголь всю дорогу. На станциях он брал его в комнаты, а в тарантасе ставил подле себя и опирался на него рукою.» Да, лучше бы кто-нибудь украл у Гоголя этот портфель – тогда бы у нас был хоть какой-то шанс прочесть второй том «Мертвых душ».

Дурацкий ангел

Из всех женщин, которых любил Пушкин, его жена, кажется, понимала его меньше всех. 172 года назад Пушкин писал ей: «Какая ты дура, мой ангел! Конечно я не стану беспокоиться оттого, что ты три дня пропустишь без письма, так точно как я не стану ревновать, если ты три раза сряду провальсируешь с кавалергардом.»

Реституция Ильи Репина

Летом 24-го года в Политбюро была направлена записка «О возвращении Ильи Репина в Советскую Россию». Читаем: «Ионов – Зиновьеву. Ко мне два раза обращался писатель Корней Чуковский с просьбой устроить разрешение на въезд в Россию художника Ильи Ефимовича Репина, проживающего в Финляндии. Репин, по словам Чуковского, сам изъявил желание приехать в Россию.» Резолюция: «за» – голосовали Троцкий, Сталин, Бухарин и другие.

Интересно, с чего это Репин надумал вернуться в Советскую Россию?

Шпионка 4-х разведок

68 лет назад в архиве ЦК ВКП(б) появилась записка о женщине, которую во многих странах Европы считали шпионкой. «Секретно. Сталину и Молотову. Приступив к приведению в порядок запущенного хозяйства Гослитиздата, я заинтересовался вопросом, куда идет валюта за печатаемые за границей произведения Горького. Выяснилось следующее. До сих пор в качестве представителя интересов Горького за границей фигурирует Бутберг, которая получает несколько тысяч фунтов стерлингов в год. Ни Ладыжников, ни Пешкова не знают как развязаться с этой баронесой.»

Пес-мститель, путь ронина

Поговорим о собаке – лучшем друге человека. Карамзин в «Письмах русского путешественника» описывает трогательный случай, когда собака явила пример рыцарской доблести. «Обри Мондилье, - пишет Карамзин, - гуляя один в лесу недалеко от Парижа, был зарезан и схоронен под деревом. Собака несчастного побежала ночью искать его и нашла могилу в лесу.»

Карамзин рассказывает, как собака заставила друга погибшего пойти с ней в лес,

Непонятый Нагибин

Писателей часто окружают завистники, лжецы и плагиаторы. Особенно много их было в окружении известного советского прозаика Юрия Нагибина. Читаем дневник писателя за 65-й год: «Начался год с позорного запрещения фильма «Председатель», кончился – позорным изъятием меня из списка представленных к Ленинской премии. Но все же одно состоялось: я связал свое имя с лучшей послевоенной картиной. Теперь история советского кино читается так: от «Броненосца Потемкина» до «Председателя» – это все-таки кое-что.»

Незабываемая встреча

Почитаем сегодня о встрече двух гигантов русской литературы – Льва Толстого и Антона Чехова. Они были знакомы заочно по книгам, и каждый был не прочь встретиться, но всё как-то не удавалось.

Люди в масках

Сегодня мы почитаем про то, как великие русские писатели ходили на маскарад. Вот как в 1830-м году Пушкина звали в гости в дом австрийского посла в России: “Решено: мы устроим наш маскарадный выезд завтра вечером – в 9 часов мы соберемся у маменьки. Приезжайте в черном домино и в черной маске. Мы рассчитываем на ваше остроумие, милый Пушкин, чтобы оживить эту затею”.

Происки западных держав на Кавказе

171 год назад российский военный министр граф Чернышев решил сделать что-нибудь с английскими агентами на Кавказе. В своей записке он пишет, что в Константинополе осели горцы, которых западные державы подстрекают к восстанию против Российской империи.

«К числу их, - замечает граф, - принадлежит черкесский дворянин Сефер-бей. Он и товарищи его пользовались тайным покровительством английского посольства в Константинополе.» Сефер-бей – фигура колоритная: юношей горцы выдали его русским в качестве заложника, потом он отправился учиться в Одессу, где стал юнкером; в Анапе поссорился с командиром и бежал в Турцию, оттуда совершал набеги на Кавказ и хотел стать единственным правителем Черкесии.

Как покорить друзей и врагов

«Я все время старался дать тебе почувствовать свою власть над тобой, чтобы ты рано или поздно ощутил силу моей любви». 250 лет назад граф Честерфилд писал своему внебрачному сыну, из которого хотел сделать образцового джентльмена.

Почитаем сегодня, как он советовал обходиться с врагами. «Человек, - пишет граф, - всегда мучительно переживает, когда кто-то становится ему поперек дороги и не дает добиться успеха при дворе или расположить к себе женщину.» Но если соперники дуются друг на друга, их дама скучает и может предпочесть третьего, - поэтому граф советует следующее:

Проклятие монетного двора

210 лет назад граф Самойлов писал Воронцову: «Ее Величество одобрила предложенный мистером Боултоном план строительства монетного двора и разрешила возводить его по этому плануи приобрести все оборудование с условием, что группа русских должна выехать в Бирмингем для приобретения более глубоких познаний в деле чеканки монет.»

Это означало сразу две новости: у России будет новый монетный двор, и строить его будут англичане.

Часики

Сегодня мы читаем записки о судьбе удивительных механизмов в удивительной стране – России. В 1743-м году привезли в Петербург из Англии необыкновенные часы-орган.

Вот как их описывает Якоб Штелин, профессор Петербургской Академии наук: «На переднем плане - огромный циферблат, с вечным календарем и фазами луны. На обеих клавиатурах одновременно или на каждой в отдельности можно было играть как на клавесине.

О сдержанности

«Дугумбе сказал: «Оставьте его мне. Если он выживет, я накормлю его. Если нет – похороню его.» В его отряде потерялась женщина – она отстала; и еще семерых убили по дороге; лес кишел убийцами.»

Это Африка, всего 130 лет назад. Дневник благородного Дэвида Ливингстона – борца с работорговлей, исследователя. Он как раз шел к верховьям Конго (думая, что это Нил).

Почитаем сегодня о знаменитых предсказаниях.

«В 1791-м году, -пишет знатная англичанка Франсис Уинн со слов своей знакомой, - будущий король Людовик 18-й пошел, переодевшись в чужое платье, к известной парижской гадалке. Она погадала ему, и он спросил, правда ли, что она умеет предсказывать будущее даже тех людей, которых не видит - по их изображениям. Она подтвердила это, и он показал ей портрет Людовика 16-го, в карнавальном костюме, без каких-либо признаков его знатности. Едва взглянув на картинку, гадалка отбросила ее прочь со словами: «Боже, несчастный! Он погибнет на эшафоте!» Месье, смеясь в кулак, ушел, думая, как он обманул предсказательницу.»

Сталин не пускает Трумэна к жене

О чем обычно пишут в письме жене? 61 год назад президент Трумэн писал супруге: «Я получил то, зачем приехал. Сталин вступает в войну [против Японии] 15-го августа, без всяких условий. Ему нужно соглашение по Китаю [чтобы Китай уступил часть территорий] – и это почти готово, даже в лучшем виде, чем я ожидал: Сун [министр иностранных дел Китая] сделал больше, чем я просил.»

Трумэн позаботился о том, чтобы его жена разбиралась в мировых делах лучше, чем Сталин,

Марк Твен, русский революционер

Сегодня мы будем читать, как знаменитый писатель Марк Твен боролся за революцию в России. 116 лет назад издатель эмигрантского журнала Степняк-Кравчинский попросил его написать что-нибудь в поддержку партии народников.

«Не знаю, как взяться за это,» - отвечает Марк Твен и цитирует из русского журнала: «Царское правительство, тупо уверенное в своей неуязвимости, словно издеваясь над нынешним гуманным веком, только усиливает зверства.

Два взгляда на балерину Павлову

«Есть что-то обворожительное в том, чтобы быть в городе, когда я должна быть дома, на благотворительной распродаже у викария, - пишет легкомысленная Уинфрид Льюэллин, чей дневник в 30-ти томах сегодня называют «хроникой ординарной жизни». – Весь день я бегала по магазинам: «Расселл», «Диккенс и Джонс», «Хэрродс», «Сэлфридж».

Вечером я поспешно оделась и вместе с другими пошла в «Палас». Там мы увидели прекрасное выступление бессмертной Анны Павловой, - это было ее лучшее выступление.»

О переговорах с едой

Почитаем сегодня, как нужно разговаривать с людоедами. В таких делах лучше полагаться на людей с опытом.

Возьмем дневник знаменитого путешественника Генри Мортона Стэнли – он в 19-м веке первый пересек всю Африку по экватору от берега до берега. «Мне заранее наняли двух молодых проводников, - пишет Стэнли, - из каннибальского племени Укуса, и им было приказано всякий раз кричать «Сэннэннэх!» (Мир!) и говорить, что мы друзья.»

Провал сочинителя

Хорошо быть современником великих писателей: можно не понимать их, ругать и возмущаться - это уже потом их поместят в учебники, и ваши дети будут писать по ним сочинения.

170 лет назад в Петербурге прошла премьера «Ревизора». По ходу представления, вспоминает критик Анненков, «недоумение возрастало с каждым актом. Смех по временам ещё перелетал из конца залы в другой, но это был какой-то робкий смех, тотчас же и пропадавший. Аплодисментов почти совсем не было.

Money for nothing

В прошлом русские часто удивлялись, как это иностранцы, приехав в Россию, буквально из ничего делают себе имя и деньги. Русские возмущались тем, что приезжие занимаются в нашем отечестве дешевой саморекламой. И зря! Тем же самым иноземцы занимались и в своем отечестве.

216 лет назад Карамзин писал о Париже: «Здесь многие люди, с большим кошельком на спине, в черном кафтане, не имеют копейки верного дохода, а живут и веселятся как птицы небесные.

Микеланджело спонсирует Папу римского

Сегодня мы будем читать письма, которым почти 500 лет, а звучат они так, будто были написаны вчера. Потому что речь в них идет о вечном: о невыплате зарплаты.

Июнь 1509-го года: «Денег от Папы не получал уже 13 месяцев и ожидаю их получить месяца через полтора непременно, потому что издержу основательно всё.» (Папа – это, конечно, Папа Римский, Юлий Второй. А пишет письмо величайший скульптор все времен – Микельанджело).

Пушкин и национально-освободительное движение

Пушкин был интернационалист. Негров он по праву называл «своя братья», а еще заступался за славянских и греческих братьев.

Вот сейчас мы прочтем письмо Жуковского и убедимся в этом. «Сверчок моего сердца, - писал Жуковский 182 года назад, - ты уверяешь меня, что ты ко мне писал, писал и писал – но я не получал, не получал и не получал твоих писем. Итак Бог судья тому, кто наслаждался ими.»

Шокирующие поступки Шостаковича

Великие люди не обязательно завидуют друг другу или пишут о знакомых гадости в дневниках. Вот к примеру, ровно 53 года назад известный драматург Евгений Шварц в своем дневнике по-доброму писал о своем современнике Шостаковиче:

«С первой встречи я понял, что он обладает прелестным даром – впечатлительностью высокой силы. О нем рассказывали, что, играя в карты и проигрывая, он убегал поплакать.» Эта наивность композитора в злые времена делала из него поистине монументальную фигуру.

Товарищи учёные

Сегодня мы читаем письма про учёные степени. Есть немало людей, которые получили их незаслуженно, но это считается большой тайной, и никто в этом не признаётся. Ну только простаки признаются – а они не получают ученых степеней.

Хотя есть исключения. Вот, например, Марк Твен. Сто лет назад честно написал, что почетную степень в Оксфорде получил, не пошевелив и пальцем. Вот его слова: "Новая степень доставляет мне каждый раз такое же наслаждение, как индейцу - свежий скальп.

Как Делакруа помог Гюго поставить великую пьесу

178 лет назад великий художник Эжен Делакруа писал не менее великому писателю Виктору Гюго: «Дорогой друг, посылаю Вам почти все требуемые костюмы. Портной может пускаться в пляс. Возможно, он ничего там не поймет. Ну да я приеду и сам растолкую все, что будет неясно.»

Вот так легкомысленно художник пишет о костюмах, которые делал для первой пьесы Виктора Гюго. Она называлась «Эми Робсарт», и писатель начал ее, когда ему было всего 19 лет. Текст он писал вместе с шурином, а костюмы поручил своему другу – получилось какое-то семейно-дружеское предприятие.

Ужасные американские дороги

Сегодня мы читаем жалобы русского на американские дороги, а заодно узнаём, как плохо американцы делали машины – точнее, кареты. Летом 1812-го года русский дипломат Павел Свиньин отправился на дилижансе из Филадельфии в Нью-Йорк.

«Американцы, кажется, имеют ограниченное понятие о всех удобствах войяжировать, - докладывает Свиньин начальнику, - ибо они прославляют свои публичные кареты, приписывая им все приятности и выгоды, кои заключаются в удовольствии сидеть, поджавши ноги, не имея к чему прислониться или на что облокотиться, и быть всегда в страхе сломать себе шею.» (Из этого письма следует, что уже 200 лет назад американцы были сильны в рекламе даже самых негодных вещей).