Как надо держать слово

159 лет назад великий русский писатель Иван Тургенев был за границей, а великий русский критик Белинский собирался выезжать из России. «О прошедшем говорить нечего – надобно думать о будущем, - пишет ему Тургенев. – Я Вас буду ожидать в Штеттине непременно. В этом Вам не позволяется сомневаться. Если лёд задержт Вас несколько дней лишних, - это ничего не значит. Я точно так же охотно проживу эти дни в Штеттине, как в Берлине; буду есть разных морских рыб, кататься по морю и ждать Вас.»

После столь пламенных уверений Белинский, наверное, не сомневался, что увидит Тургенева.
Опоздав всего на день, он выехал на пароходе из Петербурга, но приехав в Штеттин, Тургенева там не застал. «Встреча Белинского с Тургеневым в Штеттине, куда Тургенев должен был выехать из Берлина, не состоялась»,- сухо сообщает исторический комментарий.

Между тем, прочитав внимательнее письмо Тургенева, Белинский должен был бы насторожиться. «Я не смею сам писать к Некрасову, - сообщает Иван Сергеевич. – Попросите от моего имениу него прощения за неисполнение обещаний. Я находился в таком положении, что, право, не до литературы было. Но теперь надеюсь кончить обещанное.» «Обещанное», - читаем в комментарии, - это поэма «Маскарад». Она так и не была написана.

Пробыв за границей несколько месяцев, Белинский засобирался домой. «Вы едете в Россию, любезный Белинский, - вдогонку пишет ему Тургенев, - я не могу лично проститься с Вами, но мне не хочется отпустить Вас, не сказавши Вам прощального слова.» (В комментарии – дежурные объяснения, что да, действительно, Тургеневу не удалось встретиться с Белинским еще и перед его отъездом.)

«Кстати, - продолжает Иван Сергеевич, - я выслал Вам в письме к Анненкову билет на получение шубы, причем прошу у Вас извинения о том, что давно этого не сделал.» Белинский, вероятно, уже не ждал никакой шубы. Он называл Тургенева «легкомысленным мальчишкой» – так пишет сам Тургенев в этом же письме. Тут же автор «Записок охотника» обещает Белинскому встретиться уже на родине: «Сам я надеюсь, если какая-нибудь дьявольщина не помешает, явиться в Петербург к Новому году».

Дьявольщина помешала. «Тургенев оставался в Париже еще два с половиной года и вернулся в Россию лишь в конце июня 1850-го года», - c убийственной точностью сообщает комментарий. Белинского к тому времени уже не было в живых.

После его отъезда Тургенев писал своей вдохновительнице Полине Виардо: «Вследствие легкого нездоровья не могу, как намеревался, отправить Вам маленький обзор всего, что происходит в Париже.Это меня весьма смущает! Но все равно! Я рассчитываю на Вашу снисходительность. Ах! Но – кроме шуток! – какая ужасная вещь злоупотребление словом! Вот фраза, которая вследствие постоянного повторения потеряла всякое значение!» Как видно, Белинский был не одинок.