Бедный Демьян

Пролетарский поэт Демьян Бедный любил писать Сталину. Он писал ему по разным поводам, так что Сталин, наверное, и не удивлялся.

Сентябрь 32-го года. «Дорогой Иосиф Виссарионович! Моя личная жизнь, загаженная эгоистичным, жадным, злым, лживым, коварным и мстительным мещанством, была гнусна.» Интересное начало, - подумал, наверное, Сталин.
И дальше прочел: «Я сделал болезненную, запоздалую попытку вырваться из грязных лап такой жизни. Не смешивайте меня с личным, отделите меня от него.»

В Политбюро было известно, что Демьян Бедный практикует скандалы и семейные дебоши. Трудо было не знать: Демьян Бедный жил в Кремле. В 32-м году Кремль решили расселить – и как раз по этому поводу поэт пишет вождю. «Мой рабочий кабинет и моя библиотека, - жалуется товарищ Демьян, – нечто в своем роде еднственное. Без моего «аппарата» я не могу ни жить, ни работать.Это продолжение моего мозга. Я не научный работник, могущий во время работы бегать по библиотекам за справками. Я – поэт.»

Библиотеку он и правда собрал хорошую. Маршал Ворошилов (менее известный как читатель) вспоминал, что все полки были забиты книгами, и они играли в такую игру: Ворошилов доставал с полки любую книгу или брошюру, а Демьян тотчас называл автора и заглавие книги и пересказывал, о чем она. Чтобы оставаться и дальше в Кремле, поближе к Сталину, Демьян Бедный идет на уступку: «Я прошу оставить в Кремле из покидаемой квартиры ровно столько помещения, сколько займут мои книги и кабинет. (Сталин подчеркнул эти слова) Здесь будут только письменный стол и книги, ничего больше.» Письмо заканчивается поэтически: «Удаленный из Кремля, вырванный с корнем из того места, которое связано живыми нитями о всем Союзом, я усохну, погибну. Демьян Бедный».

Письмо Сталин передал в Политбюро, и там просьбу пролетарского поэта удовлетворили. Докладывал на заседании Ворошилов (видимо, ему хотелось и дальше играть с Демьяном Бедным в книжную угадайку). Уже когда все было решено, Сталин ответил поэту: «Товарищ Демьян! Само собой понятно, что кабинет нужно оставить за Вами. Что касается личной стороны дела и связанного с нею переезда из Кремля, то это вызвано необходимостью не допускать скандалов (вызываемых, конечно, не Вами), которых не должно быть в стенах Кремля.»

Мягко намекнув Бедному, что он знает о его дебошах, Сталин тем не менее проявил к нему милость – поэту предоставли квартиру на Рождественском бульваре. «Сейчас это крысиный сарай с фанерными перегородками, - жаловался Демьян партийцу Енукидзе, - но мне почему-то эту задницу величают все время «особняком» и дают понять, что сюда переволокут не только мою «личную жизнь», но и творчески-рабочую. Что сей сон значит?» Через 12 лет после этого Демьян Бедный переехал в дом на улице Горького, напротив Моссовета.