Чехов борется с телеграфом

В 1888 году Антон Павлович Чехов чуть не погубил пароход, а пароход чуть не погубил Чехова. Вот как это было. Из письма брату Михаилу: «Паршивенький грузовой пароход «Дир» мчится на всех парах (8 узлов в час) от Сухума до Поти. Двенадцатый час ночи. В маленькой каютке, единственной на пароходе и похожей на ватерклозет, нестерпимо душно и жарко. Воняет гарью, канатом, рыбой и морем.»


Чехов, борясь с морской болезнью, выбирается на палубу и вступает в разговор с капитаном. «Он разговаривает со мной о кавказских переселенцах, о духоте, о зимних бурях и в то же время напряженно вглядывается в темную даль и в сторону берега.
– А ты, кажется, опять забираешь влево! – говорит от между прочим кому-то; или: - Тут должны быть видны огоньки… Видишь?
– Никак нет! – отвечает кто-то из потемок. Через минуту слышно: - Есть!
Всматриваюсь влево, где должны быть огоньки маяка, беру у капитана бинокль и ничего не вижу)»

Чехов своими разговорами явно отвлекал капитана от работы; корабль, казалось, сбился с курса. «Вдруг (так у Чехова: «вдруг!») капитан срывается с места и со словами: «Черртова кукла!» – бежит куда-то назад.
– Влево! – кричит он с тревогой во все горло. – Влево… вправо! Аря… ва… а-а!
– Что такое? – спрашиваю я и чувствую что-то вроде маленького ужаса. Ответа нет.
– Столкнуться хочет, чертова кукла! – слышится резкий крик капитана… - Вле-ева-а!
У носа показываются какие-то красные огни, и вдруг раздается среди шума свист не «Дира», а какого-то другого парохода… Теперь понятно: мы столкнемся! (Тут со мной происходит маленькое недоразумение, продолжавшееся не более полминуты, но доставившее мне немало мучений… Полминуты я был убежден в том, что я погубил пароход. О недоразумени расскажу при свидании.)»

Когда Чехов уже смирился с тем, что всё погибло, рядом показался силуэт парохода – «черное тело виновато мигает красными глазами и виновато свистит.» Пронесло... «После некоторого молчания, - пишет Чехов, - заводим речь о «Весте», которая столкнулась с двумя пароходами и погибла. Под влиянием этого разговора море, ночь, ветер начинают казаться отвратительными, созданными на погибель человека, и, глядя на толстенького капитана, я чувствую жалость…»

Однако что же это было за «маленькое недоразумение», о котором Антон Павлович обещал рассказать брату при встрече? Читаем у Михаила Чехова: «По возвращении брат рассказывал мне, почему именно он считал себя причиной возможного столкновения. В суматохе, во время качки, он пошатнулся, потерял равновесие и, чтобы не упасть, ухватился за что-то, что тоже подалось в сторону. Это оказался телеграф машины. Брат хотел поставить его на прежнее место, но не сумел.»

В ту ночь Антону Чехову открылось будущее: «Мне что-то шепчет, - писал он, - что этот бедняк [капитан] рано или поздно тоже пойдет ко дну и захлебнется соленой водой.” “Предсказание брата относительно капитана, - говорит Михаил Чехов, - оправдалось отчасти: в ту же осень “Дир” погиб у берегов Алупки.”