Роман в письмах

"Я вспоминала, на сколько недостатков указывает мне Ваше предыдущее письмо, и нашла, что я жестокая, несправедливая, безжалостная и недобрая. Господи! Чем же все это исправить? Тут работы на целый век, и боюсь, что пока я стану хорошей, я совсем состарюсь, и никого, кроме меня, и волновать-то не будет, хороша я или нет."

Блестящее начало - кажется невероятным, чтобы это письмо было написано в 17-м веке - но это так:
Дороти Осборн пишет своему жениху Уильяму Темплу в 1653-м году. Для сравнения, вот как выглядело типичное письмо того времени: «Добрый мистер Пипс! Премного благодарен Вам за Ваше письмо, но должен признать свое удивление и беспокойство от получения оного; как и жена моя, полагающая себя невиновной супротив всякого намерения повредить Вам в мыслях, словах или делах, вследствие этого надежду питающая, что Вы воздадите ей должное, думая так и о ней."

Вот так писали современники! Дороти Осборн просто Пушкин в сравнении с ними. Письма к жениху принесли ей литературную славу, которой она, конечно, не ждала, потому что ничего не сочиняла для печати. "Вы спрашиваете, как я провожу здесь время (это сэр Темпл спрашивает, видимо, как и мы недоумевая, чем развлекались люди, когда не было телевизора, плеера, кино и боулинга.) Могу в точности ответить Вам - не только, что я делаю в настоящий момент, но и что буду делать здесь ближайшие семь лет, если меня хватит на это время."

Дороти Осборн и ее семья - пламенные сторонники короля - были изгнаны в свое родовое поместье при Кромвеле. А родители сэра Темпла как раз были парламентаристы, поэтому свадьба влюбленных никак не могла состояться. Более того, к Дороти во время изгнания сватался сын диктатора Кромвеля, но она отвергла его, потому что была верна своему Уильяму.

"Я встаю рано, - пишет Дороти, - и хожу по дому, пока не надоест, а потом выхожу в сад, пока не станет слишком жарко. День проходит в чтении и трудах, а в 6-7 часов я выхожу в поле, где множество молодых девиц пасут своих овец и коров. Там в тени они поют баллады, а я слушаю их и сравниваю их голоса и лица с древними пастушками, о которых только читала; разница огромна. Но поверь мне, они так же невинны. Я говорю с ними и нахожу, что если им чего-то и не хватает для самого полного счастья на земле, так это понимания, насколько они счастливы. Обычно за разговором девушка оглядывается и видит, что ее коровы залезли в пшеницу, и тогда все они вскакивают и несутся так, будто у них крылья за спиной. Я же, не будучи столь летучей, остаюсь на земле."

Дороти и Уильям писали друг другу тайком, потому что родители с обеих сторон были против их брака. Пока невеста жила в своем английском поместье, жених колесил по континенту, сочинял пьесы, вел довольно шумную жизнь. "После ужина я спускаюсь к реке и думаю о тебе, - пишет Дороти, - где сижу и мечтаю о том, чтобы быть рядом с тобой (ты скажешь, что жестоко писать тебе об этом). Компанию мне составляют здесь мой брат Гарри и моя прекрасная племянница. В ней столько от женщины, что мне стыдно называться ее тетушкой. И она так прелестна, что, будь у меня в мыслях соблазнить какого-нибудь слугу, я бы тяготилась ее компанией."

У этой истории счастливая для быта и несчастливая для литературы развязка: Дороти и Уильям в конце концов поженились, после чего она написала ему всего 9 писем.