Чехов борется с телеграфом

В 1888 году Антон Павлович Чехов чуть не погубил пароход, а пароход чуть не погубил Чехова. Вот как это было. Из письма брату Михаилу: «Паршивенький грузовой пароход «Дир» мчится на всех парах (8 узлов в час) от Сухума до Поти. Двенадцатый час ночи. В маленькой каютке, единственной на пароходе и похожей на ватерклозет, нестерпимо душно и жарко. Воняет гарью, канатом, рыбой и морем.»

"Жук потрогал ножкой спинку"

Почитаем сегодня, как Маршак отвечал на письма советских граждан. Поскольку он переводчик и поэт опубликовал немало статей о детской литературе, начинающие авторы со всей страны стали отправлять ему свои рукописи. В основном это были детские стихи или сказки. И на протяжении нескольких десятилетий поток бандеролей с книгами и газетными вырезками не иссякал. Маршак терпеливо отвечал всем.

Безвременная кончина английского министра

70 лет назад агентство ТАСС заживо похоронило министра внутренних дел Великобритании. Об этом чрезвычайном происшествии зав. Отделом печати ЦК ВКП (б) Борис Таль писал Сталину и секретарям ЦК: «В центральных и местных газетах была опубликована телеграмма ТАСС следующего содержания: «Лондон. (ТАСС) Сегодня умер министр внутренних дел Англии сэр Джон Саймон.» «Правда» дала по этому поводу краткий комментарий. Между тем это сообщение ТАСС, как выясняется, является сплошным вымыслом. Умер, оказывается, не Саймон, а его мать.» «Его мать!»- повторили вслед за Талем секретари ЦК.

Смерть международного шпиона

Осенью 1940 года Сталин сел почитать завтрашние газеты. На глаза ему попалась заметка в «Правде» – «Бесславная смерть Троцкого». «Плохое заглавие,» – подумал Сталин, зачеркнул и написал сверху: «Смерть международного шпиона» – стало интереснее читать.

Слепая карательная система

В кровавом 1938 дочь Корнея Чуковского – Лидия – писала отцу из Киева: «Милый папа. Сегодня вечером я уезжаю. Делаю это только для того, чтобы умерить твое беспокойство. На самом деле уезжать отсюда мне, по моему глубокому убеждению, не следует. Кроме того, жаль денег, жаль рабочего времени и более всего жаль сил. Но все это кладу к Вашим ногам, милорд. Ибо твое беспокойство действует на меня и на расстоянии. Пусть будет так.»

Бородино: битва старого с больным

"Упорный обмен тяжелыми ударами из-за линии земляных укреплений и резня, которой это сопровождалось, были абсолютно новыми элементами европейской войны, в которой оказавшиеся в меньшинстве или атакованные с фланга отряды обычно отступали, а не бились до последней капли крови." (Адам Замойский, "Москва, 1812")

Пушкин и Железная леди

Осенью 1830 года Пушкин писал Наталье Николаевне Гончаровой: «Наша свадьба точно бежит от меня; и эта чума с её карантинами — не отвратительнейшая ли эта насмешка, какую только могла придумать судьба? Мой ангел, ваша любовь — единственная вещь на свете, которая мешает мне повеситься на воротах моего печального замка (где, замечу в скобках, мой дед повесил француза-учителя, аббата Николя, которым был недоволен).»

Заглядываем в зубы

Сегодня мы посмотрим по-новому на портреты красавиц прошлого. Немного настораживает, что они редко улыбаются, а если улыбаются, то в основном – глазами. У британца Томаса Гейнсборо “Дама в голубом” приоткрывает верхний ряд зубов, а наши красавицы на портретах Левицкого или Боровиковского не раскрывают губ.

Как Наполеон не подготовился к русскому лету

Вот недоброжелатели говорят, что всех завоевателей в России губила не русская армия, а морозы. Показывают пальцем на Наполеона и Гитлера. Но если разобраться, почти треть своей «Великой армии» Наполеон потерял еще летом, без всяких боев, еще до Бородино.

Делакруа просит руки

В 1840 году великий художник Эжен Делакруа писал актрисе Иде Ферье: «Сударыня, не будет ли с моей стороны чрезмерной настойчивостью попросить у Вас, пока Вы не уехали, эту прекрасную вторую руку из гипса, которую Вы мне столь любезно обещали и которая представляет для меня такую ценность? Клянусь, буду Вам безмерно признателен.»

Из письма следует, что одну гипсовую руку Делакруа уже получил, но ему все-таки было мало.

Назначен королем

Во времена Наполеона с королями происходило столько всего, что никто уже ничему не удивлялся. Их назначали, смещали, расстреливали, вновь назначали – полная чехарда. Поэтому Алексей Константинович Толстой, путешествуя по Европе в 1831 году, совершенно буднично записал в своем дневнике:

«Флоренция. Я только сегодня узнал, что на той стороне Арно, против нашего трактира, жил знаменитый Данте, в соседнем доме умер поэт Альфиери, а немного подальше живет теперь прежний голландский король.»

Еще о ясновидении

Во времена Пушкина ясновидящих, несомненно, было больше, чем сейчас. Или, может, сейчас они сразу нанимаются работать в разведку? Так или иначе, читаем дневник Алексея Вульфа за 1828 год.

«В Тверской Губернии, в доме умершего Павла Марковича Полторацкого живет молодая девушка; в 1825 году она занемогла и впала без всякой посторонней причины в сомнамбулический сон: не имея никакой образованности, она лечила себя, предсказывала очень многим, между прочим, смерть г-на Полторацкого, казнь подсудимых декабристов и пр. В продолжении года она осталась в таком положении, и ничто ей не помогло.»

Первые потери порноиндустрии

В 1882 году в Англии арестовали человека, делавшего эротические фотографии.

Как пишет британский искусствовед Мартин Майрон, это был один из первых случаев такого рода. Газета «Таймс» писала, что арестованный – Чарльз Каслейк – пытался оправдаться тем, что эти фото были всего лишь «художественными пособиями для тех бедных студентов, которые не могли позволить себе нанять настоящую модель.»

Маленькая страна

В 1878-м году наместник кавказский, Великий князь Михаил Николаевич, написал министру внутренних дел о том, что ему необходимо выслать в Сибирь или другие области империи 770 семей горцев и еще 300 одиночных людей за участие в прошлогоднем восстании. Ответ, который он получил, в высшей степени поразил его.

С ч.ю. без в.п.

Почитаем чужие письма о любви и браке. 180 лет назад люди говорили об этом почти теми же словами, что и сейчас.

«Баратынский пишет нам (это Дельвиг говорит), что он женится, что его невеста – барышня 23 лет, дурная собою и сентиментальная, но в общем очень добрая особа, до безумия влюбленная в Евгения. Я знаю эту молодую особу; она хочет возобновить знакомство со мною. Вот еще одна интимная подруга, которая свалится на меня как бомба после своего замужества.»

План спасения Афганистана

150 лет назад Генштаб российской армии призывал начать войну в Афганистане. Как всегда, не ради самого Афганистана, а чтобы насолить империалистам (то есть Англии).

«Отечеству нашему предопределено развиваться не на Западе, а на Востоке. Но здесь неизбежно встречаем мы соперничество Англии. Пусть Россия обратится к английской Индии, потому что здесь именно самая уязвимая для нас сторона Великобритании», – пишет генерал-майор Иван Бларамберг. Сей офицер генштаба ранее ездил в Персию для составления карт – в те годы это было самое популярное прикрытие для шпионажа.

Богатыри - не вы

70 лет назад видный партийный деятель Вячеслав Молотов сходил в театр. Вот что из этого получилось.

“Постановление ЦК ВКП(б) о запрете пьесы Демьяна Бедного “Богатыри”. Ввиду того, что опера-фарс “Богатыри” является попыткой возвеличения (так написали большевики, значит так и надо: “возвеличения”) разбойников Киевской Руси; огульно чернит богатырей русского эпоса; дает издевательское изображение крещения Руси, являвшегося в действительности положительным этапом в развитии русского народа – пьесу с репертуара снять.”

Как надо держать слово

159 лет назад великий русский писатель Иван Тургенев был за границей, а великий русский критик Белинский собирался выезжать из России. «О прошедшем говорить нечего – надобно думать о будущем, - пишет ему Тургенев. – Я Вас буду ожидать в Штеттине непременно. В этом Вам не позволяется сомневаться. Если лёд задержт Вас несколько дней лишних, - это ничего не значит. Я точно так же охотно проживу эти дни в Штеттине, как в Берлине; буду есть разных морских рыб, кататься по морю и ждать Вас.»

После столь пламенных уверений Белинский, наверное, не сомневался, что увидит Тургенева.