Русский писатель Николай Гоголь, бывало, страшно нуждался, а все же продолжал жить за границей. «В Риме он, как и все мы, - вспоминал Фёдор Чижов, - вёл жизнь совершено студентскую: жил без слуги. Мы с Ивановым всегда неразлучно ходили обедать в тот трактир, куда прежде ходил часто и Гоголь, - именно, как мы говорили, к Фалькону. Там его любили, и лакей нам рассказывал, как часто «синьор Николо» надувал их.

Детские писатели способны не по-детски враждовать друг с другом. Их читатели, наверное, думали, что для выяснения отношений эти взрослые дяди берут свои игрушки и кидают ими друг в друга, но в жизни всё гораздо серьёзнее. Так Корней Чуковский воевал с Самуилом Маршаком.

Железо против дерева

Любимец князя Потемкина, генерал Сергей Львов, был большой остряк. Как-то лорд Витворт подарил Екатерине второй огромный телескоп. Придворные, глядя в него, утверждали, что видят на Луне горы. Львов перещеголял всех. «Я вижу не только горы, но и лес,»- сказал он. Императрица, заинтригованная, встала с кресла. «Торопитесь, Ваше Величество, - не унимался Львов, - лес уже начали рубить; подойти не успеете, как его срубят.»

Трудности перевода

В 1829 году молодой Фредерик Шопен впервые дал концерт в Вене – с потрясающим успехом. Пока новость эта дошла до родины композитора, она исказилась до неузнаваемости: в Польше газеты писали, что Шопена встретили прохладно.

Морзе и его международная панорама

Великий американец, изобретатель телеграфа Сэмюэль Морзе, в юности считал себя художником и жил в Европе. Когда ему было 23 года, он находился в Лондоне и видел, как туда съезжаются лидеры антинаполеоновской коалиции – шёл 1814-й год. Особенно поразил Морзе русский император:

«Александр первый очаровал меня; всё выдает в нём великий ум. У него необычайно приятное выражение лица, довольно светлые волосы, он крепкого сложения, весь его вид источает энергию и великодушие.»

Пушкин и Пугачёв

Дневник Пушкина, 1834 год: “Бал у графа Бобринского, один из самых блистательных. Государь мне о моем камер-юнкерстве не говорил, а я не благодарил его. Говоря о моем Пугачеве, он сказал мне: "Жаль, что я не знал, что ты о нем пишешь; я бы тебя познакомил с его сестрицей, которая тому три недели умерла в крепости Эрлингфоской (с 1774-го году! [то есть она провела там 60 лет]). Правда, она жила на свободе в предместии, но далеко от своей донской станицы, на чужой, холодной стороне.”

Дорогой генеральный секретарь

«Дорогой мой и наш Никита Сергеевич!» Так в 1962-м году великий советский писатель Шолохов писал великому генеральному секретарю Хрущеву. «Видно, старость тяготеет над каждым из нас. Политики становятся мудрее, писатели – мягче характером и бестолковее. Скучаю по хорошим и милым сердцу людям. Вот и по Вас соскучился. А чего бы мне от Вас надо? Только увидеть на 2 считанных минуты, пожать Вашу твердую руку, взглянуть в весёлые глаза — и всё!..»

Сразу видно, что дружба этих людей была честной и бескорыстной.

Уголовная Россия

В 1834 году Пушкин записал в своем дневнике: «Третьего дня был у князя Мещерского. Из кареты моей украли подушки; но оставили медвежий ковер, вероятно за недосугом.» Пушкин не очень подробно об этом пишет, и совершенно буднично, как будто случалось это каждый день. Вероятно, если бы воры украли и медвежий ковёр, Пушкин не нашёл бы в этом совсем ничего примечательного и вообще не стал бы записывать в дневник.

Убийственная живопись

 «Моя дочь Лида сейчас в Саратове, - писал Корней Чуковский Илье Репину 80 лет назад. – Была там в музее Радищева и видела Ваш портрет Столыпина. Портрет – на красном фоне. Крестьяне и рабочие ходят по галерее, смотрят портрет и говорят: «Репин предчувствовал революцию. Репин недаром изобразил Столыпина на фоне огня и крови. Конечно, это просто случайность, но…»

Красноречие против лицедейства

О том, что шоу-бизнес в кризисе - нет новых идей, а есть лишь погоня за рейтингом, - люди писали еще 2000 лет назад. Цицерон – Марку Марию, 55-й год до нашей эры: «Если тебя удержала от посещения игр какая-нибудь болезнь или слабость здоровья, то я приписываю это более судьбе, чем твоей мудрости. Если же ты счёл достойным презрения то, чему удивляются прочие, то я радуюсь и тому, что ты не болел телом, и тому, что ты был здоров духом.»

Радищев и мировая закулиса

В 1793 году в представители западной общественности чуть не встретились в России с тогдашним «академиком Сахаровым» – сосланным за вольнодумство в Сибирь Александром Радищевым.