О способности муравьев к предвидению

182 года назад Фаддей Булгарин заметил на улице сигналы гражданской обороны. «В семь часов, - пишет он, - я уже видел на адмиралтейской башне сигнальные фонари для предостережения жителей от наводнения. В ночь настала ужасная буря. Беспечные жители столицы спокойно почивали.»

Как они ошибались: это же было то самое – знаменитое наводнение 1824 года!

Гете натягивает лук

«Перья ведь, кажется, не защемляют в стержне, а приклеивают, - сказал Гёте».

Так в 1825-м году великий немец разговаривал с неизменным спутником Эккерманом. Гёте интересовало в жизни буквально всё, и он был очень заинтригован, узнав, что его собеседник умеет делать лук и стрелы.

Допрос индейца

Кому не приходилось писать сочинения по картине! По некоторым прямо сейчас - садись и пиши, всё так складно получается: «Не ждали – Бурлаки на Волге – Арест пропагандиста – и Допрос коммуниста». А есть противные картины, по которым ничего не напишешь. Вот Веласкес – «Пряхи» - ну пряхи и пряхи, что еще?

Ленин и Сталин, жертвы советской цензуры

69 лет назад соратник Сталина Лев Мехлис обнаружил удивительные факты. И немедленно написал о них в ЦК ВКП(б). “О ликвидации вредительской системы изъятия Главлитом литературы”.

«В Татарской республике, - пишет Мехлис, - изъяты: сборник алгебраических задач Шапошникова и Вальцова, сборник задач по геометрии Рыбкина и т.д. В Башкирии изъяты устав партии, резолюции 7-го съезда ВКП(б), работы Ленина и Сталина.”

Великая дружба

59 лет назад великий немецкий композитор Арнольд Шёнберг поссорился с великим немецким писателем Томасом Манном за то, что тот выставил его в своем романе «Доктор Фаустус».

«Дорогой господин Шёнберг, - писал Томас Манн, - В целом, я думаю, книга была бы Вам любопытна. Теперь Вы, увы, как читатель потеряны для нее. И все-таки подарок, который мы бросили Вам тогда за забор, был от души!»

Молчание доктора Свифта

В 1726 году известный в свое время английский поэт Джон Гей писал своему другу Джонатану Свифту:

«Примерно 10 дней назад была опубликована книга о путешествиях некоего Гулливера, и с тех пор все о ней только и говорят. Весь тираж продан за неделю, и если выслушать все мнения о книге, то вообще ничего не поймешь – хотя все признаются, что чтение это им очень понравилось. Общее мнение таково, что Вы – автор этой книги, хотя книготорговец утверждает, что не знает, чьей руки сей опус.

III Отделение улучшает имидж России

В 1833 году Россия решила улучить свой имидж за рубежом. Для этого были выделены деньги Третьему отделению. Но что с ними делать? Спутникового телевидения еще не было, радио тоже.

Читаем годовой отчет Третьего отделения императору Николаю первому: «Предпринятая в 1833 году мера опровергать посредством иностранных газет клеветы, возводимые некоторыми из них против нашего правительства, в короткое время принесла уже значительную пользу.

Бремя белых

В 1883-м году русский генерал Ростислав Фадеев совершил поездку на Кавказ и задал себе вопрос: когда же Российская империя перестанет расширяться? И ответил сам себе: никогда.

«Можно предвидеть, - пишет он, - что многие еще миллионы азиатского населения будут подчинены русскому господству. Давно уже англичане в Индии закаивались идти далее, закаивались и голландцы в Малазии, - и однако же все они невольно шли вперед. Сожительство с племенами, не признающими иного права, кроме права силы, вынуждает для собственной безопасности подчинять ближайших соседей.»

Месть вальдшнепа

114 лет назад великий русский писатель Чехов и великий художник Левитан отправились на охоту. Из письма Чехова Суворину: «Вчера вечером был с Левитаном на тяге. Он выстрелил в вальдшнепа; сей, подстреленный в крыло, упал в лужу. Я поднял его: длинный нос, большие черные глаза и прекрасная одежда. Смотрит с удивлением. Что с ним делать? Левитан морщится, закрывает глаза и просит с дрожью в голосе: «Голубчик, ударь его головой по ложу…» Я говорю: не могу.»

Заговор у гроба Кирова

70 лет назад заведующий отделом культуры ЦК ВКП(б) Стецкий написал докладную в Политбюро: «О картине художника Михайлова на тему похорон Кирова.» Кирова убили в 34-м году, и художник по горячим следам написал соответствующее полотно.

«Сегодня с утра, - докладывает Стецкий, - была созвана партгруппа правления Московского союза художников по поводу контрреволюционной картины Михайлова.

Не просто Иванов

Известный русский художник Александр Иванов бОльшую часть жизни провел в Италии и потому имел возможность познакомиться с другими великими русскими. Например, с Гоголем, который, как только выпадали деньги, имел привычку уезжать из России в теплые края.

Читаем у Погодина, дневник за 1839 год: «Гоголь повел нас в студию русского художника Иванова. Мы увидели в его комнате ужасный беспорядок.

Великие писатели часто вовсе не хотели быть ни великими, ни писателями. Часто думаешь: почему такой-то прославился тоько одним романом? Потому что ему было лень писать другие.

Гюстав Флобер вообще хотел в юности стать юристом. Из письма Эрнесту Шевалье, 1842 год: “Прекрасная наука право! Восхитительная! Чистая литература! Черт, какой великолепный стиль у господ Удо и Дюкудрей, какая артистическая внешность у господина Дюрантон! Я плюю на право, только бы у меня осталось право курить трубку, лежать на спине и смотреть, прищурившись, на бегущие по небу облака.

Байрон и восстание машин

Байрон, как известно, прославился в молодости (потому что до старости просто не дожил), а Гете – в старости, написав «Фауста». Старик Гете, бывало, критиковал Байрона: молод-мол, зелен.

«Все, что я написал, не проживет в памяти людей и десяти лет.» Так в октябре 1888 года Чехов писал Суворину. На Антона Павловича как раз тогда неожиданно свалилась – за его рассказы – Пушкинская премия, и он как бы оправдывался за то, что он ее получил.